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“Tra il sogno e la realtà dell'arte, la marionetta può essere perfetta, se guidata
da un'anima”1.
Così  scriveva  nel  1922 Eleonora  Duse,  in  una  lettera  indirizzata  a  Vittorio
Podrecca in occasione dell'inaugurazione del Teatro dei Piccoli. La famosa attrice,
una delle figure più controverse ed affascinanti nel panorama teatrale italiano ed
internazionale  di  fine  Ottocento,  arrivata  al  culmine  della  propria  carriera
esprimeva la necessità impellente e quasi disperata, di abbracciare con entusiasmo
un teatro  ideale,  che  sposava  con un misto  di  nostalgia  e  di  rassegnazione  il
prototipo innaturale della Supermarionetta di Craig di ben nota origine futuristica.
 Il fantoccio col volto dipinto, l'espressione fissa e la rigidità fastidiosamente
composta del corpo, diventava un punto di arrivo, un miraggio da palcoscenico:
un attore nuovo, senza le consuete debolezze umane, privo di autonomia ma così
meravigliosamente  ricco  di  nobiltà  artistica.  I  capricci,  l'insoddisfazione,  la
necessità  di  raggiungere  una  perfezione  nella  recitazione:  il  carattere  esigente
della Duse in veste di capocomica era noto e temuto dalle compagnie teatrali del
tempo.  Ricorrente  nei  suoi  pensieri,  l'immagine  così  fortemente  attraente  e
desiderata  di  una  peste  catastrofica,  capace  di  eliminare  con  la  voracità  della
malattia tutti gli attori esistenti. E dopo la distruzione, la rinascita. E la necessità
di un attore-fantoccio obbediente, finalmente muto ed indifferente al pubblico.
Bisogna risalire ad una delle biografie più attendibili della Duse per rievocare
una  silenziosa,  eppure  così  consistente  tappa  della  sua  carriera  artistica  e  per
comprendere un legame poco noto, che segnò la sua esistenza ed il suo rapporto
con il teatro. Vita di Eleonora Duse è il titolo dell'opera di Olga Signorelli, unica
biografa dell'attrice ad aver raccontato quella famosa serata del 21 gennaio 1883
al Teatro Carignano di Torino, quando la Divina comparve in scena nei panni di
Colombina per la rappresentazione dell'atto unico di Giuseppe Giacosa: Il filo.
Scena  filosofico-morale  per  marionette.  Testimonianze  dirette  dello  spettacolo
furono  di  difficile  reperibilità;  unico  ricordo  consistente  fu  offerto
dall'«Opinione», in cui si racconta come la serata in onore della Compagnia Duse-
Checchi fosse riuscita ottimamente, con una messa in scena che fece «fanatismo».
 Giuseppe  Giacosa,  drammaturgo  eclettico  ed  ingiustamente  offuscato  dalla
negatività degli affrettati e fin troppo spietati giudizi di Croce, compone e mette in
scena  quest'opera  dai  tratti  inconsueti  negli  anni  che  segnano  una  strada
alternativa nel suo teatro: gli anni Ottanta furono gli anni di quella che egli stesso
definì  «seconda  maniera»2,  con  una  scrittura  che  evolve  in  direzione  di  un
realismo sincero, penalizzando la trama e dando risalto allo scavo psicologico dei
personaggi, sostituendo l'idealismo delle prime prove con la verità, abbandonando
1 Parole di Eleonora Duse riportate in C. Antona-Traversi, Eleonora Duse, sua vita, sua gloria,
suo martirio, Nistri, Pisa 1926, p. 458.
2 Nella lettera che Giacosa scrive alla madre, ricordata in P. Nardi,  Vita e tempo di Giuseppe
Giacosa, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2007, p. 427.
i rigidi schemi moralistici, contemplando nuove sfumature di interpretazione.
L'incontro tra il drammaturgo piemontese e la Duse avvenne in un momento
significativo per la carriera di entrambi; la Duse,  dopo un'infanzia misera e la
morte  della  madre,  si  ritrovò  a  vagare  di  compagnia  in  compagnia,  fino  ad
approdare nel 1879 nella compagnia di Giovanni Emanuel, iniziando a lavorare
presso il Teatro dei Fiorentini di Napoli. Fu per lei un'esperienza di crescita ma
soprattutto  fu  un  anno  ricco  di  emozioni:  nella  compagnia  conobbe  la  prima
attrice, Giacinta Pezzana, che affiancò in uno degli spettacoli che più la mise in
luce agli occhi dei critici, Teresa Raquin di Émile Zola. L'anno successivo Cesare
Rossi la scrittura nel ruolo di seconda donna per la stagione 1880-1881 insieme al
padre, Vincenzo Duse. Il successo di carriera si scontrò con le nefandezze della
realtà: ebbe una relazione con il giornalista napoletano Martino Cafiero, da cui
nacque un figlio, deceduto drammaticamente pochi giorni dopo la nascita. Due
settimane dopo andava in scena nel primo dramma di Giacosa, il Conte Rosso.
Lo scrittore non fu mai poeta di compagnia per Rossi, ma conservò una certa
autonomia  nella  collaborazione,  un  sodalizio  artistico  iniziato  nel  1880  e
terminato nel 1884, con la rappresentazione di numerose opere: Il Filo, La zampa
del  gatto,  La  sirena,  L'Onorevole  Ercole  Malladri,  Resa  a  discrezione e  La
Signora di Challant. L'incontro artistico che segnò la carriera della grande attrice
e del drammaturgo, fu proprio quell'atto unico passato inosservato in tanta critica
contemporanea: una storia di marionette animata dai personaggi della Commedia
dell'Arte, nata sulla scia di Basi e Bote, libretto in veneziano composto da Arrigo
Boito, innestatasi su una ricerca ed un interesse motivato nei confronti del teatro
di figura. 
L'intenzione  del  drammaturgo  è  quella  di  far  rivivere  le  marionette,  in  un
mondo che le ha dimenticate; nelle ultime pagine del suo Elogio3 esprimeva una
visione  realistica  e  amara:  le  marionette  e  i  burattini,  dopo  aver  attraversato
gloriosamente i secoli, non sono più apprezzate dagli uomini. Altrettanto misera è
la  vita  del  burattinaio  in  cui  si  riflette  la  “morte”  delle  marionette  e  del  loro
affascinante  mondo.  Eppure  tra  l'uomo  ed  il  fantoccio  esiste  un  legame
inaspettato. Giacosa afferma che così come a Dio basta un atto di volontà per
reggere e dominare le sorti dell'universo, allo stesso modo è sufficiente tirar su un
filo affinché le membra della marionetta ubbidiscano, prendendo vita all'istante.
La  marionetta  svela  così  il  suo  potenziale:  se  è  pur  vero  che  essa  è  simile
all'uomo,  dimostra  addirittura  la  propria  superiorità,  nell'impassibilità  dei
sentimenti, messi in scena con una forza incredibile, dato che le loro vicende sono
situazioni umane miniaturizzate e nel loro mondo è possibile fare ciò che nella
realtà non lo è affatto.
3 Tra il 18 ed il 19 marzo 1882 Giacosa tenne a Napoli un ciclo di conferenze: una sui Castelli
valdostani,  Del  vero  in  teatro e,  in  chiusura,  l'Elogio  delle  marionette.  In  quest'ultimo  lo
scrittore delinea una storia approfondita del teatro di figura.
L'opera,  composta in dialetto veneziano4,  è ambientata nel magazzino di un
teatro,  con  un  ballatoio  a  cui  sono  appesi  i  fili  allentati  delle  marionette.  I
personaggi  messi  in  scena  sono:  il  Dottore,  Arlecchino,  Rosaura,  Colombina,
Florindo e Pantalone, rievocati da Giacosa da una tradizione teatrale antecedente e
principale  bersaglio  della  riforma  goldoniana,  ma  che  con  Goldoni  condivide
alcuni tratti essenziali.
Il Dottore scopre una verità sconvolgente in un libro degli uomini e la racconta
ai suoi compagni: «Ogni nostra possanza, ogni vigore, / Ogni passo, ogni gesto,
ogni operar proviene / Da un filo che pel capo ne allaccia e ne sostiene»5. Il filo è
governato dagli uomini, che ne decidono ogni azione. Questa scoperta provoca un
dibattito acceso tra i personaggi, che non credono alle parole del Dottore, perché
manifestano  una  realtà  sconvolgente.  A  creare  ulteriore  scompiglio  è  la
rivelazione di Colombina, che dimostra una saggezza superiore: le marionette e
gli uomini sono accomunati da un filo che governa le loro azioni; le marionette
hanno questo filo attaccato al capo, mentre invece gli uomini ne possiedono uno
collegato al loro cuore. E così ogni personaggio mostra un esempio di come gli
uomini  siano  tristemente  legati  a  questo  misterioso  filo:  l'avido  è  legato  alle
ricchezze, la madre al proprio figlio, l'innamorato alla propria donna, il vanitoso
alle proprie medaglie. Il filo è sempre invisibile: nessun comportamento, umano o
di fantoccio, dipende da una volontà personale, perché esiste qualcosa “dietro le
quinte” che manovra ogni singola scelta.
Lo spettacolo  si  rivelò  un'occasione  inconsueta  per  l'attrice,  che  si  mise  in
gioco in un ruolo decisamente diverso dal solito, lontano dalle nevrastenie e dalle
passioni  tormentate  dei  personaggi  femminili  a  cui  siamo  abituati  a  pensare
quando ricordiamo la sua carriera teatrale.
Colombina-Duse, a differenza dei suoi compagni, accetta il suo filo e manifesta
la  necessità  di  ammaestrare  le  altre  marionette  ponendole  di  fronte  a  quella
terrificante tesi deterministica. Nella tradizione della Commedia dell'Arte ella è
una serva, così come il compagno Arlecchino, ma dimostra di essere soprattutto
una  figura  scaltra,  arguta,  indipendente:  un  carattere  decisamente  forte.  È un
personaggio che esula rispetto al tipico repertorio ottocentesco, è un carattere più
vicino alla Mirandolina di Goldoni e ad un filone di teatro comico. L'arte scenica
della  Duse,  non  solitaria  ma  «arte  di  relazione»6 che  presupponeva  la
collaborazione con gli attori in scena, permise all'attrice di incarnare una modalità
recitativa  dinamica  e  “materiale”,  in  particolare  nel  rapporto  con  Arlecchino,
4 L'opera si apre con una dedica ad Arrigo Boito: Giacosa vorrebbe che il suo nome comparisse
sulla copertina del libro, poiché aiutato da lui moltissimo nella scrittura in lingua veneziana.
5 G. Giacosa, Il filo, scena filosofico-morale per marionette, Casanova, Torino 1883, p. 20.
6 M. Schino,  Il teatro di Eleonora Duse.  Nuova versione riveduta e ampliata, Bulzoni, Roma
2008, p. 72.
schiaffeggiato, allontanato, preso in giro. 
Così  come  una  storia  di  marionette  diventava  storia  dell'uomo  e  di
conseguenza, storia dei personaggi giacosiani, così il personaggio di Colombina
diventò l'ideale  punto di  partenza  per  i  futuri  caratteri  femminili,  sua naturale
discendenza: Livia (La zampa del gatto), Elena (La sirena), Vittoria (L'Onorevole
Ercole  Mallardi),  Elena  (Resa  a  discrezione),  Emma  (Tristi  Amori)  e  Bianca
Maria  (La  Signora  di  Challant)  sono  creature  legate  al  filo  dell'illusione  e
dell'amore. Seppur in modi diversi, ognuna di loro lotta per affermare la propria
libertà di scelta: alcune di esse riusciranno nell'obiettivo, altre saranno destinate a
soccombere.  Il  fortissimo  legame  tra  questi  personaggi  ben  incarna  l'idea  del
repertorio  dusiano,  che  si  propone  una  recitazione  che  travalica  i  confini  del
palcoscenico, offrendo il suo personale «dramma continuato»7.
Gerardo Guerrieri, uno dei maggiori studiosi della Duse, è stato l’unico ad aver
segnalato i  disegni di  Edoardo Calandra in  un suo saggio, La Duse mimico –
gestuale e  i fotografi8, in cui presenta una storia “visiva” della grande attrice,
avvalendosi delle numerose testimonianze fotografiche in circolazione, soprattutto
in relazione al teatro di D'Annunzio. Le sue riflessioni rivelano la presenza di una
Duse inedita:
[…] Né i personaggi di Giacosa (da Tristi amori alla Contessa di Challant)
avrebbero  miglior  fortuna  se  non  avessimo  gli  schizzi  di  Calandra  per
l'edizione stampata del Filo, con una Duse ancora formosa e in carne, prima
ancora di diventare la diva dei nevrastenici. E una Duse simile è quella che
appare  nella  foto  di  Scrollina di  Torelli.  Ma  per  tutti  questi  personaggi
bisogna ricorrere alle impressioni dei critici per rabberciare una verosimile
identità9.
Fondamentale è la seconda edizione de Il Filo (1883), pubblicata da Casanova
a  Torino  e  impreziosita  dalle  illustrazioni  di  Edoardo  Calandra10,  unica
testimonianza  visiva  dello  spettacolo  che  costituisce  un  punto  di  svolta
nell'indagine volta  a dipanare,  all'interno dell'iconografia  dusiana,  il  mistero di
7 Un concetto approfondito da Mirella Schino, che presuppone l'idea di un repertorio dell'attore o
meglio di un bagaglio personale artistico. Il contenuto dei testi da recitare si arricchisce grazie
ai frammenti che l'attore è in grado di recuperare da precedenti interpretazioni. In tal modo egli
percorre  due  strade  recitative  parallele:  da  una  parte  lo  spettacolo  che  condivide  con  i
compagni davanti ad un pubblico, dall'altra l'efficacia di un repertorio – canzoniere. La Duse
esaspera questo tipo di recitazione, fino a rendere secondario il singolo spettacolo.
8 G. Guerrieri, La Duse mimico-gestuale e i fotografi, in Eleonora Duse. Nove saggi, a cura di L.
Vito, Bulzoni, Roma 1993. L'articolo fu pubblicato per la prima volta nel 1970 e lo stesso
Guerrieri fece esporre una copia de  Il Filo  presso la mostra dedicata ad Eleonora Duse alla
Biennale di Venezia nelle Sale Apollinee del Teatro La Fenice (23 settembre–13 ottobre 1969).
9 Ivi, pp. 52-53.
Colombina. Il primo dubbio sulla rappresentazione al Carignano, a proposito della
modalità recitativa degli attori in scena, è sciolto dalla rappresentazione eloquente
del palcoscenico e della platea.
                  (fig. 1)                                                                     (fig. 2)
È possibile intravedere sia i personaggi in scena, sia i fili a loro collegati che
partono dall'alto. La messa in scena rispettò fedelmente l'idea del testo: l'apparato
scenico riproduceva in grande la piccola scena di uno spettacolo di marionette.
Facile, a questo punto, immaginare come la presenza del filo condizionasse gli
attori, disegnati mai perfettamente dritti, con le gambe tese, in posizioni oblique
ed innaturali, col busto rigido proteso in avanti.
10 Edoardo Calandra, scrittore italiano, iniziò la sua carriera cimentandosi nella pittura. A partire
dal  1880 entrò in  contatto  con l'editore Casanova,  vicinanza che gli  permise  di  conoscere
personalità di rilievo del mondo culturale dell'epoca: Verdi, Boito, Praga, De Amicis, Camerana
e Giacosa. Da questi incontri nacquero tre collaborazioni; l'editore gli affidò le illustrazioni di
tre opere: Il Filo di Giacosa, Novelle rusticane di Verga e, nel 1884, Fiabe e leggende di Praga.
In seguito alla crisi pittorica, Calandra si dedicò interamente alla carriera letteraria.
                                                                          (fig. 3)
                                                                     (fig. 4)
Non  è  certo  se  consapevolmente  Calandra  abbia  voluto  aggiungere
un'interpretazione  personale  del  concetto  filosofico-morale  de  Il  Filo
rappresentando, accanto al magazzino delle marionette, la rete di un ragno: forse
le  prede  del  minuscolo  ma  spaventoso  insetto  non sono gli  stessi  uomini  che
rimangono  tragicamente  intrappolati  nel  filo  vischioso  e  mortale  delle  loro
passioni?
                                       (fig. 5)                                                                 (fig. 6)
               
              (fig. 7)                                     (fig. 8)                                               (fig. 9)
A differenza  di  Colombina,  tutti  i  personaggi  conservano  ed  esibiscono  le
consuete  connotazioni  estetiche  suggerite  dalla  tradizione  della  Commedia
dell'Arte; il Dottore indossa il tipico abito nero con i polsini ed il colletto bianchi,
un mantello  ed un gran cappello.  Pantalone mostra  le  calze,  le  brache fino al
ginocchio, la giubba stretta in vita da una cintura (che trattiene uno spadino), una
zimarra  scura  ed  in  testa  sfoggia  un  piccolo  copricapo.  La  dinamicità  del
personaggio di Arlecchino è proposta in varie illustrazioni: riconoscibilissimo è il
vestito  a  toppe  (che  il  lettore  immagina  coloratissimo),  il  cappello  largo,  la
mascherina nera che copre parzialmente il volto ed in mano un lungo bastone.
Legata  all'immaginario  tradizionale  è  anche  la  rappresentazione  dell'amore  tra
Rosaura  e  Florindo;  i  loro  gesti  risultano  meccanici  ma  anche  essenziali  nel
trasmettere  un'idea  casta  e  romantica  dell'amore:  nella  sequenza  del  bacio  di
Florindo le labbra dell'innamorato sembrano timorose di appoggiarsi sulla mano
dell'amata.
                                                                 (fig. 10)
                    (fig. 11)                                                                                  (fig. 12)
Dettagliate e rivelatrici sono le immagini relative al racconto dei fili a cui gli
uomini sono legati, rispettivamente l'amore, l'avarizia e la vanità:
                          (fig. 13)                                                                         (fig. 14)
 
                                                              (fig. 15)
Le illustrazioni  di  Calandra  gettano luce  sulla  rappresentazione  della  Duse;
rispetto agli altri personaggi che compaiono nell'atto unico, ella è raffigurata in
due modi diversi: da un lato veste i panni del personaggio di Colombina, dall'altro
è  delineata  esattamente  come  nelle  fotografie  del  tempo  che  la  ritraggono  in
qualità di madre e di attrice protagonista del palcoscenico. Tre sono le illustrazioni
che presentano al lettore il personaggio della Commedia dell'Arte.
                                (fig. 16)                                                                   (fig. 17)
                                                                      (fig. 18)
Nella  fig.  16  Calandra  rappresenta  i  tre  elementi  più  significativi  dello
spettacolo:  la  presenza  dell'autore  Giacosa  dietro  le  quinte  (in  qualità  di
burattinaio), l'immagine del filo legato al corpo dei fantocci, la presentazione dei
personaggi  (ad  eccezione  di  Rosaura)  presenti  sul  palcoscenico,  nell'ordine:
Arlecchino,  Colombina,  il  Dottore,  Florindo,  Pantalone.  Rispetto  ai  suoi
compagni,  Colombina  è  immortalata  in  una  posizione  di  grande  dinamicità:  è
l'unico personaggio femminile del gruppo e accenna un movimento con il braccio
teso e la mano aperta verso il Dottore. Dietro il gesto è possibile ravvisarne il
significato di apertura alla realtà da lei rivelata ai personaggi, i  quali,  messi al
corrente  della  presenza  del  filo  che  governa  le  loro  azioni,  reagiscono
stizzosamente (Arlecchino è a braccia conserte, il Dottore alza una mano come se
volesse allontanare il gesto di Colombina). La Duse-Colombina è anche l'ultima a
rimanere sul palco: ad una ad una le marionette sono tirate via dalla mano del
burattinaio (fig. 17).
Si  notano,  inoltre,  interessanti  differenze  nel  vestiario,  che  complicano
ulteriormente  l'idea  della  messa  in  scena.  Nella  fig.  18  la  Duse  indossa  una
camiciola bianca, con le maniche a sbuffo, dal taglio semplice, con la lunghissima
gonna a balze che tocca il suolo ed impedisce di vederne le scarpe, i capelli sono
raccolti  sotto  un  elegante  copricapo  scuro  con  delle  piume  sulla  sommità.
Nell'illustrazione (fig. 17) che chiude l' edizione 1883, ella è presente sulla scena
con Arlecchino e indossa sull'abito lungo una giubba castigatissima. I capelli sono
sciolti e l'attrice sembra indossare un copricapo dalla forma schiacciata, forse una
cuffietta. 
Nessuno può assicurarci  quale  di  queste  due tipologie  di  abbigliamento sia
stata  realmente  portata  in  scena,  ma  per  un'interpretazione  veritiera  delle
illustrazioni di Calandra giunge in aiuto la conoscenza dell'atteggiamento abituale
dell'attrice  in  scena,  disposta  a  giocare  con  l'abbigliamento  durante  la
rappresentazione, specialmente con gli accessori, ovvero il cappello e la giubba.
Stesso discorso valga per l'acconciatura: può darsi che Colombina, inizialmente
con i capelli raccolti, li abbia liberati con un gesto repentino. In entrambi i casi,
tuttavia, l'immagine di Calandra si concilia male con l'immaginario tradizionale
del  personaggio  di  Colombina:  scompare  l'accenno  sensuale,  inesistente  è  la
malizia della scollatura.  Questi  particolari  suggeriscono una lettura diversa del
personaggio della Commedia dell'Arte,  in linea con l'ideale recitativo maturato
dall'esperienza della Duse: la recitazione è presente come un elemento misterioso
che scaturisce dall'animo dell'interprete, non esclusivamente dalla sua apparenza.
Lo  spettatore  del  Carignano  quella  sera  si  trovò  di  fronte  un'immagine
probabilmente molto simile a quella ritratta in una famosa foto di Paul Adouard,
in cui la Duse recita la parte di Mirandolina per La locandiera di Goldoni.
Colombina  e  Mirandolina  hanno  in  comune  un  sentimento  di  pudore,  di
riserbo, che rappresenta una novità e sconvolge lo spettatore. Allo stesso tempo
sono personaggi furbi e consapevoli della loro forza seducente ed ammaliante. La
Duse gioca, ancora una volta, con il suo personaggio, elevandolo ad arte interiore.
Il personaggio creato da Goldoni e quello rivisitato da Giacosa hanno in comune
un'intelligenza acuta, sono l'emblema della conoscenza del mondo e della realtà, si
pongono su un gradino superiore rispetto agli  altri,  assumendo una condizione
scherzosamente distaccata ma al tempo stesso tristemente rassegnata. Secondario,
è infatti, il senso di disagio che esprimono queste creature, come ha approfondito
Carmelo Alberti nel suo saggio L'anima in luce di Eleonora: l'avventura teatrale,
in cui sostiene come queste parti  goldoniane fossero allegre solo in superficie,
poiché «al di là della gaiezza infantile, di Mirandolina, Eleonora non smette di
sondare i  risvolti della tragicità»11. Il riso amaro e paradossale prova la differenza
della Duse rispetto alle altre attrici del tempo, e riemerge consapevolmente nei
personaggi drammatici interpretati nel corso della sua carriera, sia negli anni di
collaborazione con Giacosa, sia successivamente.
Le  “figlie”  di  Colombina  saranno  tutte  frutto  di  quel  primo,  castigato  ed
11 C. Alberti,  L'anima in luce di Eleonora: l'avventura teatrale., in AA. VV., Divina Eleonora:
Eleonora Duse nella vita e nell'arte, Marsilio, Venezia 2001, p. 32.
originale  vestito,  portatore di  essenza,  non di apparenza.  Non a caso la  stessa
Eleonora Duse, ad un certo punto della sua carriera, iniziò ad elaborare l'idea del
vestito  unico,  ovvero  l'utilizzo  della  stessa  foggia  d'abito  per  tutti  i  suoi
personaggi, per frenare il lusso sfrenato delle attrici, «Così che regina […] fida
ancella, popolo femminile e dame, avrebbero offerto alla vista la insopportabile e
impossibile  monotonia  dell'abito  esteriore,  impossibile  press'a  poco  quanto
l'identità dell'abito morale»12. Impossibile per chiunque, tranne che per la Duse,
che aveva interiorizzato ogni singola parte e conservato nel cuore un repertorio
vibrante delle note del suo personalissimo dramma.
Altro discorso meritano le illustrazioni di Calandra che ritraggono l'attrice con i
costumi tipici della sua epoca, non più la Duse-Colombina, ma la Duse madre ed
attrice protagonista del palcoscenico.
                                                                           (fig. 19)
12 Gemma Ferruggia in D. Davanzo Poli,  Vestiti  nella vita,  costumi sulla scena,  in  AA. VV.,
Divina Eleonora: Eleonora Duse nella vita e nell'arte, cit., p. 126.
                                                                   (fig. 20)
Quando l'attrice mise in scena l'opera era madre di una bambina di tre anni,
Enrichetta, nata dal matrimonio con Tebaldo Checchi.  Nel racconto di uno dei
personaggi,  Rosaura,  si  parla  di  una  madre  morta  per  il  dolore  a  causa  della
prematura scomparsa del proprio bambino. Due immagini sono dedicate a questo
straziante racconto: la prima ricorda molte fotografie d'epoca della Duse con la
figlia, mentre la seconda presenta la donna accasciata a terra priva di vita e, ad
uno  sguardo  attento,  mette  in  mostra  un  filo  legato  al  polso;  un'immagine  di
grande interesse, poiché per la prima ed unica volta nel libretto di Calandra si
rappresenta  visivamente  “il  filo”  di  un  essere  in  carne  ed  ossa,  non  di  una
marionetta.  Si  può  realisticamente  pensare  che  Calandra  si  sia  ispirato  alle
fotografie  dell'attrice di  quegli  anni,  tenendo in considerazione anche un reale
riscontro di scena.
Le prime pagine de Il filo ritraggono l'attrice in un delizioso primo piano e in
due immagini a figura intera. Il profilo del volto è abbellito da una cornice tonda
decorativa, con il mento leggermente sollevato, lo sguardo intenso e le palpebre
pesanti.  Riconoscibilissima  la  morbida  pettinatura  raccolta,  impreziosita  da  un
vezzo: due spilloni orientali. Un particolare inusuale nella moda dell'epoca, tanto
da attirare l'attenzione di D'Annunzio che nella «Tribuna» del febbraio 1885, nella
rubrica La vita a Roma, in cui passava in rassegna le acconciature femminili del
tempo,  notava proprio la «strana acconciatura giapponese della signora Duse»13.
13 Parole di Gabriele D'Annunzio riportate in D. Davanzo Poli, op. cit., p. 123.
                                                             (fig. 21)          
                                                               
La stessa immagine ricalca il  ritratto  dell'attrice donato ad Adelaide Ristori
all'inizio del 1883, in coincidenza con la rappresentazione dell'opera al Carignano.
Non a caso, ancora, è l'immagine che troneggia centrale nel collage di figure che
ritraggono  l'attrice  al  tempo  delle  sue  prime  rappresentazioni,  riportata
nell'edizione illustrata de La Duse di Luigi Rasi, pubblicato nel 1901: è il disegno
di Dante Paolocci, riprodotto dall' «Illustrazione Italiana» dei Fratelli Treves, del 4
novembre 1883.
                                                                   
                                                                  (fig. 22)
               (fig. 23)
                                                                                                    (fig. 24)
Tre sono i disegni che rappresentano la Duse nelle pagine dedicate al Prologo.
Sotto la fig. 24 nell'edizione Casanova si legge la seguente didascalia: «Recitato
per la prima volta al Teatro Carignano in Torino dalla Sig. ra ELEONORA DUSE-
CHECCHI la sera del 19 gennaio 1883»14. L'attrice, come nel primo ritratto, veste
abiti contemporanei: un lungo abito dalla forma ad “s” con la vita strettissima, la
gonna a balze, il busto impreziosito da bottoncini, il colletto alto. L'espressione
del  volto  è  gioiosa,  diversa  rispetto  alle  tipiche  rappresentazioni  drammatiche
dell'attrice. L'arte della Duse si avvale con Calandra di un mezzo più interessante
della  fotografia:  il  disegno,  avendo  come  scopo  quello  di  rendere  l'idea  più
immediata della rappresentazione, esalta l'espressività, i tratti peculiari del volto e
del corpo, il modo di stare sul palcoscenico, captandone e rivelandone i segreti più
nascosti15. 
14 La data, tuttavia, non coincide con quella indicata da Olga Signorelli nella biografia.
15A Venezia,  nella  Stanza  di  Eleonora  Duse,  è  attualmente  in  corso  una  mostra  dedicata
all’iconografia  dusiana.  Vedi  M.  P.  Pagani,  The  Myth  of  Eleonora  Duse:  a  Photographic
Exhibition in  Venice,  at  the Giorgio Cini  Foundation.  Article  posted on  18th October 2016, in
«The Theatre  Times»,  Section  “Italy”: http://www.thetheatretimes.com/the-myth-of-eleonora-
duse-a-photographic-exhibition-in-venice-at-the-giorgio-cini-foundation/.
Non  si  dimentichi  il  rapporto  conflittuale  dell'attrice  con  il  mondo  delle
fotografie di scena: c'è sempre stato in lei – sottolinea Guerrieri – un pudore, una
riservatezza mista all'opposizione nei confronti di un mezzo così freddo, capace di
immortalare un attimo e di congelarlo per sempre. La sua recitazione è arte viva
che avverte le limitazioni di un mezzo come la fotografia, testimonianza funebre
di ciò che è stato e non tornerà mai più. Ella era perfettamente consapevole della
distorsione, o meglio, della perversità dell'atto fotografico: la fotografia isolava un
singolo  momento  della  sua  recitazione,  si  insinuava  come  un  ostacolo  e  una
manipolazione della  sua arte.  Non ne era  specchio,  ma immagine falsata.  Suo
esatto  opposto  fu  la  Bernhardt,  che  sfruttò  il  mezzo  fotografico  febbrilmente:
divenne un'ossessione per la sua eccentricità, ne enfatizzò il gesto teatrale e le
stravaganza nell'abbigliamento. Nonostante le riserve maturate nei confronti del
mezzo fotografico, quest'ultimo non è mai stato in grado di trasformare l'attrice in
marionetta,  laddove per  marionetta  si  intenda l'idea  del  rigido  ed inespressivo
fantoccio.  D'altro  canto  l'illustratore  suggerisce  l'idea  della  marionetta–umana,
tutt'altro che inespressiva, nata dalla rivalutazione del teatro di figura e maturata
nel percorso teatrale di Giacosa.
Così come l'attrice non amava truccarsi in scena (l'unica maschera possibile era
il suo volto!) per mostrare le emozioni senza bisogno di abbellimenti, allo stesso
modo la marionetta si presenta al pubblico per quello che è. Il corpo del fantoccio
è sciolto per permettere al burattinaio di manovrarlo con facilità. Ugualmente, in
scena la Duse non portava mai abiti complicati che le impedissero i movimenti,
bruschi  o lenti  che fossero.  La sua personalissima Colombina diventa simbolo
dell'arte scenica. Dalla Commedia dell'Arte, questa figura si incarna in un'attrice
che  custodirà  gelosamente  il  suo  segreto:  il  filo  rosso  delle  rappresentazioni
giacosiane è quello della passione a cui ogni protagonista femminile è vincolata.
Il personaggio di Colombina, nel suo essere così anomalo e distaccato, diventa
quasi un enigma da risolvere, enigma a tratti indecifrabile e a tratti comprensibile
nei disegni di Calandra.
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